在看紀(jì)錄片電影《出路》花絮的時(shí)候，導(dǎo)演念了兩句袁枚的詩(shī)“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。”
這首詩(shī)和《出路》一樣讓我記憶深刻，頗有感嘅，因?yàn)檫@離我的生活太近了，
我就是那其中一人，我知道，在這個(gè)幾十億人的世間，你我都是苔花，不管情不情愿。
但看了何苦導(dǎo)演的紀(jì)錄片《最后的棒棒》之后，我突然覺(jué)得我說(shuō)不出任何話(huà)了，
所有的感情都堆積在心里，心酸、無(wú)奈，悲傷和感動(dòng)幾股力量纏繞著，糾葛著，齊齊向心臟轟去，
就像偷練絕世武功，走火入魔了。
以前覺(jué)得看一部電影或是電視劇，流眼淚是對(duì)作品當(dāng)下一刻最好的贊賞，
但現(xiàn)在，也許五味雜陳比眼泛淚花的程度更深吧。
《最后的棒棒》是轉(zhuǎn)業(yè)正團(tuán)級(jí)軍官何苦潛入山城重慶棒棒軍的隊(duì)伍中，
“臥底”到自力巷53號(hào)，與棒棒們生活在一起，歷經(jīng)13個(gè)月，花費(fèi)2萬(wàn)元，
拍攝出的豆瓣9.7分的紀(jì)錄片。
這是微博上能搜到的簡(jiǎn)介，言簡(jiǎn)意賅。
這是一個(gè)不為大多數(shù)人熟知的職業(yè)：棒棒。
這是山城重慶特殊的地理環(huán)境孕育出的一個(gè)特殊職業(yè)——山城棒棒軍，
爬坡上坎，負(fù)重前行，挑起了山城重慶的繁華，也挑走了自己的一生。
除了老黃，在自力巷生活的還有老杭、老甘、老金和河南。
自力巷距離解放碑不到三百米的距離，卻是天上人間70年的差距。
這是棒棒之一老黃。
命運(yùn)跟他開(kāi)了一輩子的玩笑。1949年11月出生在重慶江津，
沒(méi)趕上新中國(guó)成立的禮炮聲，趕上了解放重慶的槍聲，
由于父親是國(guó)民黨的教書(shū)先生，家里又有十幾畝田，
結(jié)果父親被抓進(jìn)了監(jiān)獄，母親帶著兄弟五個(gè)住在茅棚里。
等父親從監(jiān)獄放出來(lái)的時(shí)候，早就瘋了。無(wú)奈之下，老黃書(shū)都沒(méi)讀，就外出做工。
由于家庭成分不好，娶不到老婆，三十多歲的時(shí)候，住進(jìn)了同村一個(gè)寡婦家里，
寡婦拖家?guī)Э趲Я巳齻€(gè)孩子，又給老黃生了個(gè)閨女。
老黃養(yǎng)不活這么多人，只能遠(yuǎn)走東北掙錢(qián)。
沒(méi)想到，三年后家里拍了封電報(bào)，讓他趕緊回去，回去一看，老婆跟了別人，把三歲的閨女丟給他。
無(wú)奈之下，只好把女兒寄養(yǎng)在親戚家，來(lái)重慶當(dāng)了三十多年的棒棒。
有時(shí)候覺(jué)得電影劇本都不敢這么寫(xiě)，可當(dāng)真的有這么一個(gè)人活生生站在你面前的時(shí)候，
除了心里酸溜溜的再也沒(méi)有其他表示了。
有人說(shuō)是余華《活著》里的福貴，我想，這不是福貴，是老黃。
紀(jì)錄片里有幾個(gè)鏡頭讓我快要哭出來(lái)的眼淚又生生的憋了回去。
下雨天老黃在解放碑接了個(gè)挑化妝品的生意，兩大包，一共20塊錢(qián)，
但由于雨大人急，老黃跟錯(cuò)了雇主，一轉(zhuǎn)眼就和雇主走散了。
無(wú)奈之下，挑著那擔(dān)貨物在解放碑轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，夜深了，雇主還沒(méi)找到。
這時(shí)候要么報(bào)警，要么只能繼續(xù)等待。何苦勸老黃報(bào)警，可是老黃不同意，
因?yàn)樗J(rèn)為要是把東西交給警察，那這個(gè)20元錢(qián)就拿不到了，說(shuō)不定還要被抓起來(lái)。
“我不懂什么是高尚不高尚，也不懂什么是職業(yè)操守，
當(dāng)了二十多年棒棒，我只認(rèn)一個(gè)理，挑了一下午，還沒(méi)拿到工錢(qián)?！?/p>
凌晨一兩點(diǎn)重慶解放碑，老黃蹲在一家店門(mén)口，旁邊放著一擔(dān)貨物，
一邊抽著煙，一邊說(shuō)出了這句話(huà)。這一瞬間，既感慨這個(gè)老頭子的實(shí)在，
甚至是死板，可又心疼他的實(shí)在和死板。
后來(lái)還是報(bào)警了，雇主為了感謝老黃，要給他一百元的酬勞，
但是老黃只拿了30，多的10塊錢(qián)是因?yàn)樗X(jué)得多挑了幾個(gè)小時(shí)。
第十集的時(shí)候，老黃得了高血壓和腦梗塞，不敢去大醫(yī)院治療，
只敢在小診所里拿點(diǎn)藥。他對(duì)著鏡頭流淚的那個(gè)瞬間，我終于是狠狠的哭了一次。
窗外是連綿不斷的雨，窗內(nèi)是六十多的老人無(wú)聲的哭泣，
大概所有看過(guò)這部紀(jì)錄片的人，在那一刻都淚如雨下吧。
不是每一個(gè)人都能成為棒棒，但是都有一個(gè)成為棒棒的故事。
除了老黃，特別想說(shuō)說(shuō)河南的故事。
河南是化名，沒(méi)有人知道他的真名，他也沒(méi)有身份證。
因?yàn)槭呛幽先?，所以就叫他河南。河南十四歲的時(shí)候離家，再也沒(méi)回去過(guò)。
1994年加入山城棒棒軍，最初在朝天門(mén)碼頭干挑菜和扛布的活，
后來(lái)去解放碑在建筑工地或者餐館當(dāng)挑夫，無(wú)論是挑、扛、抬、拽，還是鏟、挖、撬、砸，給錢(qián)就干。
二十多歲的時(shí)候，左腳的腳筋被街上幾個(gè)混混挑斷了，落下殘疾。
后來(lái)把希望寄托在牌桌上，可逢賭必輸，逢輸就借。
一天一頓饅頭稀飯或面條，一頓能吃下一鍋，
每個(gè)月六十塊錢(qián)的房租，欠了九個(gè)月沒(méi)交。
他說(shuō)這輩子運(yùn)氣最差的一次就是有一次摸了三個(gè)貓，對(duì)方三個(gè)九跟他耗著，
牌桌上的賭資都到了1600了，以為自己能穩(wěn)贏一把的時(shí)候，沒(méi)子彈了。
沒(méi)子彈的意思是沒(méi)錢(qián)了，說(shuō)到這里他既激動(dòng)又氣憤，轉(zhuǎn)而是深深地?zé)o奈。
摸到三個(gè)貓能讓他激動(dòng)興奮很久，一輩子能摸幾回三個(gè)貓，
可沒(méi)子彈大概是他一輩子揮之不去的噩夢(mèng)吧。
“十賭九輸”，顯而易見(jiàn)河南想改變命運(yùn)的想法用錯(cuò)了地方。
棒棒軍從最初的十萬(wàn)人已經(jīng)急劇減少到幾百人，大多數(shù)人都轉(zhuǎn)行了，
要么干泥瓦匠、皮匠或是粉刷工人，手藝人總比力工賺的多。
窮則思變，可沒(méi)文化的老人要怎么去思考人生的路該往哪里走走。
他們只知道，起個(gè)大早，扛著棒棒，出去攬活。
佝僂著身子，肩上扛著根竹棒，站在樹(shù)下或是店門(mén)口，東張西望等著業(yè)務(wù)，
要么嘴里叼著根煙，肩上挑著重物，“吭哧吭哧”的喘著粗氣向前走去。
我有很長(zhǎng)一段時(shí)間從這部紀(jì)錄片里走不出來(lái)，
這些皮開(kāi)肉綻的真實(shí)故事讓我心底的自卑和自愧一起鉆了出來(lái)。
棒棒的生活離我太過(guò)遙遠(yuǎn)，我在井外曬著太陽(yáng)聽(tīng)著小曲，
他們?cè)陉幇党睗竦木锸鼙M冷眼，生活的窘迫和對(duì)金錢(qián)的欲望以及家庭的責(zé)任壓垮了他們的脊梁，
只能靠著一根棒棒扛起生活，在這個(gè)鋼筋水泥的城市里，如鬣狗一樣和獅子爭(zhēng)食。
他們閑暇時(shí)，抬頭望著井外的我，那目光如此艷羨又冷淡。
這一群被時(shí)代所拋棄的人，他們或苦痛或真實(shí)或幸福的人生，
也是一個(gè)個(gè)值得尊重的人生。他們，不過(guò)是為了活下去。
這片子我已沒(méi)有再看一次的勇氣，只想每天早睡早起，珍惜自己。
